□ 毛柯柯

翻開一本塵封已久的豎版繁體《西游記》小說，一頁泛黃的信封映入眼簾，這是早年母親寫給我的信，信封上“甘南藏族自治州合作某部隊”的地址，讓我瞬間回憶起剛到部隊時的往事。

1976年深冬，我從卓尼來到駐扎在合作的獨立騎兵營。那是一個晴朗的早晨，清冽的陽光依然刺眼，穿透晨霧，照射在雪地上。營部的司務長趕著馬車來接我們，他一米八幾的個子，高大健碩，皮帽護耳緊緊裹住臉頰，眉眼和帽檐上凝結出晶亮的“鹽花”，更襯得帽檐上的五角星格外鮮紅。讓我想到了京劇《智取威虎山》里的兩句唱段：“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。”他憨厚的微笑中透著滿滿的暖意，讓我瞬間有了歸家的感受。

他幫我們把行李整齊地碼放在馬車的車廂中間，看著我們圍坐穩(wěn)當了，自己便扭身一躍，斜坐在鞍側扶手上。車身略微一顫，只見他瀟灑地揚臂一揮，啪——脆響的鞭梢把眼前的空氣抽裂，馬兒揚了揚頭，頗懂人意地甩開四蹄上路了。大約二十分鐘，馬車駛入營區(qū)，我們在營部門前受到營首長的接見。教導員身高一米七五左右，清秀儒雅，面帶笑意地一臉和氣；營長個子不高，古銅色皮膚，聲若洪鐘，開口仿佛就是命令，一身武將氣勢。兩位營首長分別就一日生活制度給我們提出要求后，即安排營部通訊員送我們去機耕隊。

當年的騎兵營下屬三個騎兵連隊，機耕隊是受騎兵營管理的生產部隊，每年九個多月里都與駐扎在牙利吉的騎兵連同在一個營區(qū)，我們負責耕種海拔近四千米的兩萬多畝油菜田。秋收后的油菜籽先存放在博拉連隊的庫房里，隨后運到省軍區(qū)榨油廠壓榨。高質量的食用油是蘭州軍區(qū)全體指戰(zhàn)員的副食品補充，傳承著“自己動手、豐衣足食”的傳統。

機耕隊分設三個班，戰(zhàn)士分別從各騎兵連里選拔，為清一色軍事技能優(yōu)秀士兵。隊里的農機裝備精良，從履帶式拖拉機到康拜因聯合收割機配套齊全，播種和收割基本實現了機械化。戰(zhàn)士駕駛和維修機械的技術之精湛令人十分敬佩，個個都是實實在在的軍地兩用人才。當年的營房都是土坯墻壘砌的平房，一排有六間，看著簡陋卻冬暖夏涼。一個班如同一個大家庭，其樂融融，我的四年部隊生涯從此開始。“大熔爐”生活讓我學到了扎實的工作本領，留下許多美好回憶，尤其是剛到部隊時去幫廚的經歷仍記憶猶新。

幫廚是部隊的老傳統，一來減輕炊事班的負擔，二來讓戰(zhàn)士們多了解伙食情況。那天輪到我們班幫廚，班長說：“小毛你剛來，今天就派你去炊事班幫廚，好熟悉一下部隊的生活。”

胖墩墩的炊事班長是四川兵，姓徐，二十三四歲的年紀，一米六多點的個子，黑皮膚，大眼睛。“你是剛到部隊？”他打量著我，操著濃重的四川口音。

“嗯。”我有點拘謹地應了一聲。

“會炒菜蒸饃嗎？”

我趕緊搖了搖頭。

“那燒火能行吧！”

我點頭表示能行。

“好，你就來當‘火頭軍’”

這“火頭軍”其實并不好干。我按照徐班長的指示，從院里抱來刨花（引火用）及樹枝、樺木棒子蹲在灶膛口生火。我把刨花點著，再小心地投進樹枝，看著火焰燃燒起來了，可火卻怎么也旺不起來，樹枝的火焰不僅點燃不了樺木柴爿，還將已有的火苗壓滅。如此反反復復，灰黑色的濃煙一股股從爐膛內倒灌出來，嗆得我淚流滿面，整個灶房已經被煙氣籠罩。從彌漫的煙霧中傳來正在切菜、揉面的戰(zhàn)士們忍不住的咳嗽聲。

有個戰(zhàn)友小聲發(fā)出疑問：“小毛好像不會燒火？”接著徐班長發(fā)話：“小李，你去幫小毛燒一下火，不然鍋里的水一時開不了，要耽誤蒸饃哩。”一名戰(zhàn)友冒著青煙來到灶膛口，他很麻利地把我塞滿灶膛的六七根樺木柴爿掏出來，重新引燃樹枝，再搭積木似的選了三根冒著青煙的樺木柴爿塞入爐膛，一根架在另一根的上面，左右交叉著放在爐內，構成疊加的三角形。接著他把底火撥出耀眼的紅色，然后用嘴使勁往里吹氣，只聽轟的一聲，爐火頃刻間燃旺了，金紅色火舌舔舐了整個鍋底。這時他才仰起被爐火烤得紅彤彤的臉望著我，又輕聲細語對我說：“小毛，你把柴火塞滿了，爐內沒有了空氣，那咋能燒得著��！”接著又笑呵呵地說，“快去洗個臉吧，當個‘火頭軍’把自己煙熏火燎成黑臉包公了。”

戰(zhàn)友暖心的指教，讓我在炊事班的煙火氣里體會到“大熔爐”的深意，那就是在嚴格的紀律中藏著無聲的關照，在平凡的崗位上能淬煉出不平凡的兵。